老屋

文/杨柳

今年是少见的极寒年头，自入冬以来，雪就没停过，直到腊月二十九，才算开了天，覆盖寨子一个多月的老雪，都退回寨子前后的山顶去了。年三十那天，太阳朗朗照着，老房子、老巷子、老树、老墙，全都干燥而温暖。

老房子旁边的那两棵老楠木，是寨子里最早的树，这个家族的先人，三百年前从江西迁来青岭，砍伐马桑修起房子，随手在房边插上两枝楠木枝，这是青岭最早的树。先人又在楠木枝旁砌石淘井，那井现在叫老井。三百年过去了，老树根深蒂固，枝繁叶茂，四季长青，树干粗，要三五个人才合抱得过来，成了青岭的神树。每年除夕，寨子里的老者都会给树烧香，化钱，系上红绸带。几个老者还拜老树作保爷。当年那两位先人仙逝后，就埋在树下，成了青岭的祖坟。寨子里都吃上了自来水，老树下的古井，也没人汲水了，坍塌了，那些颓圮的青石板上，雕刻的游龙戏凤依然清晰可见，石缝里流出一股清清泉水，汩汩流淌，水边长满了青青的野芹。

那位祖先育下七男三女。七个儿子长大成人后，各自立起新房子，且皆在新房子上梁的那天，在房前插上楠木枝。七幢新房子簇拥着老房子，七兄弟在新房子里娶妻生子。儿子生下孙子，孙子生下曾孙子，代代延续着立新房皆插楠木枝的传统。以风水论，一个地方与水为伴，则温婉，细腻；与木为伴，则沉静，从容，有底气。楠木四季长青，是长寿树，主吉。如今，寨子里到处都是楠木树，空气里飘荡着楠木的淡香。

那马桑立起的房子，寨里人称老房子，也真是老了，三百多年仍然不倒，梁柱歪歪斜斜，窗棂、门楣上的雕花，都没朽败，只是三百多年光阴磨蚀，那房子变得灰白了。那些老去的人，一个个从这老房子里离去，却把他们的气息、福祉，附在这一柱一梁里，一板一材里。

老房子现在的主人宇昌二爷，是祖先杨文本的第五代嫡孙，寨子里许多家庭都新立了房子，只有他守着老房子，不愿搬，也不愿拆了重建。他说守着老房子，就是享着祖先的福气，这福祉，是别家的弟兄们想要也得不到的。

宇昌二爷的独生儿子胜浩，在广州打工，耍了一个姑娘，很中意，就写信回来，要爸妈在家给他盖个房子，等她跟姑娘再耍一两年，就回来把婚结了。作父亲的看了信，就把老屋拆了，把地基用水泥抹平，水泥砖垒了满院子，钢筋一束一束地堆在老树下，只等过完年，就开工盖房子。哪知才到腊月二十，胜浩在广州就出事了，过马路时被一辆大卡车碾成两截。二叔接到凶信立即赶过去，末了却只捧了骨灰回来。三十那天，太阳很好，二婶将家里的陈谷子都背出来晒在新地基上。二叔沉着头，蹲在老树下，把准备盖房子的钢筋一圈一圈卷起来，低价卖给村人。二叔的两个女儿都嫁到了城里。他说把家处理干净，就去城里给女儿们带孩子，再不回这个让人伤心欲绝的家了。

（作者简介：杨柳，女，土家族，重庆酉阳人。公务员，作家，有作品在报刊发表，出版散文集《花窗》）

图片来源：视觉中国

编辑：陈泰湧责编：李奇,陈泰湧 审核：阮鹏程